正午，高原以西，青山莽莽，日头毒辣。

薅完最后一株玉米，爷爷猫一般跃出严严实实的玉米林。顾不上擦拭额头的汗珠，拍打满身的泥土，他一屁股撂在突兀的山石上，解下腰间别着烟杆，从烟袋里随便掏一皮烟叶裹紧，插入烟斗，然后划根火柴点上。

爷爷的家就在对面的山脊上。小小的寨子，十来户人家，绿树庇护，烟火袅袅。若是顺风，能够听到寨子里传来的鸡鸣狗吠，非常清晰。一番吞云吐雾，终于过足了瘾。别上烟杆，爷爷开始解下发黄的白头帕，拍打衣裤上的泥尘。满头的银发稀疏、枯萎，它们在风中微微摇摆着。

沿山间小路往下一阵小跑，很快我就来到谷底。山谷空荡、幽深，我心里有些发慌。爷爷，奶奶叫你吃午饭哩……我一边朝爷爷的方向使劲攀爬，一边发疯似的叫嚷着。山谷间久久回荡着我的声音。

来到爷爷身旁，他已割下一大捆绿油油的青草，收拾好农具，牵上牛准备回家。见到满头大汗的我，他心疼不已。走，我们回家吃饭。他一把将我抱上牛背，背负青草和农具，牵着牛缓缓走在山间小路上。快到家门口，他一转身，变戏法似的递给我一个小草笼，里面要么是一只蚂蚱，要么是一只蝴蝶，或蜻蜓。

山中夜色长。草屋外雨声嘀嗒，爷爷和奶奶守着柴火堆拉家常，头顶是一盏昏暗的煤油灯。我听不懂，瞪着大眼睛，而小小的身躯在他们的怀抱间传来递去。听见我的肚子“咕咕”叫唤，爷爷嘀咕起来：孩子又饿了，正长身体呢！唉……随即，将一把玉米粒洒进火堆，给我炸玉米泡。随着一阵“噼噼啪啪”声响在静寂的草屋内响起，那些玉米粒在火堆里跳跃着，像一个个白色的小棉球。爷爷俯下身子，将它们一一拾捡起来，吹尽上面的灰尘，一粒粒放进我的嘴里，香喷喷的。第二天刚起床，奶奶就从滚烫的猪食锅里捞出俩个鸡蛋，塞到我手里：你爷给你煮的，他一大早上山去啦。

后来，父亲来接我，说我已到上学的年龄，该回去读书啦。走的时候，我哭闹得厉害，紧紧抓住爷爷的手不放。他轻轻拍打着我的背，说：读书是大事哩，回去吧，假期我来接你。说完急忙转过身去，不停地用手擦拭眼睛。

爷爷家距县城五公里。假期刚到，我提上父亲买的烟叶或白酒就匆忙往爷爷家赶，像一只小兔。草屋紧闭，但我知道爷爷在哪儿。沿山间小路下坡，穿过谷底，再爬坡，老远就见爷爷在庄稼地里忙活。爷爷，爷爷……我嚷叫着朝他奔去。听见我的声音，爷爷扔掉手里的农具，爬到地坎上来。他先把我搂在怀里，接着燃起旱烟，问我：在学校学得如何？当我告诉他语文和数学都考及格了，他笑得眼睛眯成了一条缝。会写几个字？他又问。很多。我答。会写爷爷的名字吗？他问。会！我边答边用树枝在地上将他的名字写了出来。

逢到赶集天，我有时也能在上学路上遇到爷爷。穿着那件打满了补丁的蓝布衣服，背着背篓，叼着烟杆，独自默默走着。爷爷几乎不进城赶集的，他若进城，只为一件事，那就是买烟叶。见到他，我不顾一切跑过去，口中大声地嚷叫着：爷爷，爷爷！同学们立即围了上来。爷爷急忙将我拉到一旁，叮嘱我：以后在街上碰到我，就不要管我，同学太多啦……我总是拉着他到路旁的餐馆，用零花钱给他买一碗粉。他吃得津津有味的，直到最后，碗比洗过还要干净，我既高兴，又难过。

独自挣钱给爷爷买烟叶是在我念初中二年级时。那年，我在报上发表了首题为《爷爷和犁》散文诗，有了稿费。下午放学，就买了一捆烟叶匆匆赶往爷爷家。刚进院子，就见他蹲在石磨旁盯着远方的山峦出神，胡须既长又白，腰弯得似一张弓，手里仍是那根烟杆。得知我自己挣钱给他买烟叶，他很高兴，急忙裹上一只，燃起，边吸边唠叨：香啊，香……

爷爷越来越老了。父亲与叔叔们商量后，就将他接到我们家里来。我们家住在县城边，但过的是农村日子。对他最大的照顾，只能是中断他继续劳作。但爷爷是闲不住的，每天天不见亮就扛着锄头出门了，两三个月就将我家所有地坎边的野草锄得干干净净，还开了不少荒地，惹得寨邻老幼羡慕不已。

爷爷走的时候还不到七十岁，就葬在他家旁边的一个山头。每年我们都会去看他，青山莽莽，空谷有风低鸣，坟头野草茂盛……

二十年后，年逾七旬的老父连续多次梦到爷爷，同时遂感心神不宁，便欲为爷爷包坟，立碑。我赶到的时候，坟头已修缮完毕，只能默默地燃起一支香烟，插在坟前。（义龙新区纪工委  晓 望）