父亲走了，走得那么匆忙、那么突然，以至于我现在还回不过神来......
我出生在黄麻起义发源地的湖北省红安县一个偏僻的小山村，姊妹六个都生长在六七十年代，我排行老五，父母对我疼爱有加，为了一家人能够上学念书，父亲肩上的担子显得格外沉重。
在我记忆深处，父亲是一位忠厚老实的农民，一辈子含辛茹苦，用他那瘦弱的双肩支撑起了一个贫困的家庭。父亲不善言谈，也不多交际。听母亲讲，在年轻时，父亲当过公社干部，后来还当过村里干部，但为了养家糊口，他最终还是辞掉了工作，回家当上了一位地道的农民。打我记事起，父亲总是日出而作，日落而归，成天忙忙碌碌，似乎总有干不完的活。村里的人都说，父亲干的活与众不同，不仅耕作仔细，而且田间地头总是修理得平平整整，没有丝毫杂草，收成总是比乡邻丰硕得多。在我的家乡，每到农忙时节，天气异常炎热，乡亲们都要把割下晒干的稻谷挑回晒场打整，一担一百多斤的稻谷，往往要挑起行走一两里的崎岖山路。父亲挑稻谷时，时常穿着一件前后破了好几个窟窿的白色背心，脖子上总是搭缠着一条发黄的毛巾，一天至少要挑回40多担，累了就在田间歇息吸口烟，热了就用毛巾擦擦脸和脖子上的汗水，一天下来，父亲干的活总是比乡亲们多。
父亲喜欢抽烟，干起农活总是一根接一根，母亲和家人曾一再劝说父亲少抽点烟，可他总是坚持说抽起烟来干活有劲，大家也不好责备。长期的劳累和吸烟，也许是导致父亲后来身体逐渐变坏的原因。直到我当兵第二年探亲回家时，发觉父亲的身体已不如往年，我就动员父亲把烟戒掉，也算费了一些周折，在我的耐心劝解下，父亲还是被我的诚心打动，最终把30多年的烟龄戒掉了。凭心而论，我做得似乎有点“残忍”，但就是这点“功劳”，至今让母亲还觉得有点不可思议。
父亲一生朴素节俭，攒在手中的钱从来舍不得花。记得我在读高中的时候，每个星期的周末总要骑上自行车赶回40多公里的家里背大米和干菜，星期天的下午又要骑车赶往学校读书，每每在我走的时候，父亲总要从上衣口袋里翻出皱巴巴两到五元不等的零用钱交给我，无论家里再大的困难，这个举动父亲从来没有间断过，或许正是父亲的坚守，才使我顺利度过了在校的学习时光。
2003年6月份，也就是我在黔西南任职武警警官的第四个年头，父亲终于在我的一再请求下，第一次出远门离开家乡，来部队住了些时日。记得和父亲相处的日子里，我时常陪父亲在营区外散散步，不时谈论家乡的风土人情和一草一木，时常回忆我童年时候家庭的艰难岁月，追忆过往时光。有时在父亲睡觉前，我还经常帮他捶捶背，按摩按摩。那段时间，我享受了与父亲在一起的天伦之乐，那是我人生最快乐，最幸福的时光。依稀记得，父亲在部队没有住上十来天，就以怕耽误影响我的工作为由，一再要求回老家，我执拗不过父亲，只好匆匆将他送上了返乡的列车，没有想到这次的离别，竟是我和父亲的永别。
回到家的父亲没有两个月的时间，就因哮喘病发作厉害，身体开始日渐消瘦，父亲一再嘱咐母亲不要告诉我，怕我担心影响工作，自己还坚持下地干农活。对于父亲的近况，我也一直蒙在鼓里。
父亲的去世，给家人带来了莫大的伤痛。安葬完父亲后，我和大姐在清理父亲的遗物时，从他存放衣物的箱柜里，抖落出了一卷已经受潮发霉的54元零钱，我清晰地记得，那卷钱有两张10元，4张5元，6张2元，7张2角，6张1角。手捧那些零碎的纸币，我和大姐不禁抱头痛哭，那种酸痛至今还让我刻骨铭心。
时至今日，父亲的点点滴滴还总是在我脑海里浮现，我依然会感到万分的心痛和愧疚。有道是忠孝不能两全。于忠于孝，我都欠父亲的太多，每每此时，唯有在内心深处默默祈祷，祈祷天堂里的父亲一切安好......